【BJIFF2023】以等待苔絲從鄉(xiāng)野間走來(lái)為始，以目送苔絲被押解歸于霧中作結(jié)，這是一部關(guān)于主體性失落之女性的悲劇史詩(shī)。苔絲身上積聚了太多需要被革除的東西：沒(méi)落貴族的封建殘余、基督教的律令成規(guī)、底層農(nóng)民的麻木不仁（歷史惰性場(chǎng)中的無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)體），因而她被與購(gòu)買貴族頭銜的新貴霸占，被新興自由資產(chǎn)階級(jí)拯救，最終她在異教徒的祭壇上醒來(lái)——她獻(xiàn)祭了自己，而這個(gè)異教名為愛(ài)情。波蘭斯基的鏡頭筆觸雍容而細(xì)膩，每個(gè)magic time的攝影都物盡其用，觀眾是在一群身著白衣的少女中被發(fā)現(xiàn)苔絲的，她往往處在畫面的邊緣，從別人的身旁掠過(guò)，卻因其容貌與身份被卷入了別人的生活，苔絲是個(gè)例，卻也指涉了整個(gè)群體，這正是現(xiàn)實(shí)主義所需要的“典型形象”，盡管最后她已是哀莫大于心死的軀殼。 大銀幕看娜塔莎的特寫真是一種享受。